半夜翻王者荣耀英雄列表，突然好奇赵无极到底是谁

凌晨三点半，排位连跪后瘫在沙发上刷短视频，突然看到个"赵无极打野教学"的标题。手指悬在屏幕上方愣了三秒——这游戏里有叫赵无极的英雄？我玩了六年王者，每个英雄的台词都能背出来，怎么对这个名字完全没印象？

抓过平板打开游戏，在英雄列表里来回划拉了三遍。从艾琳到弈星，从云缨到赵怀真，愣是没找到"赵无极"三个字。这时候才反应过来，可能是哪个英雄的别称或者玩家起的绰号？

翻遍资料库的发现

顶着黑眼圈打开电脑，把王者荣耀官网、英雄故事站、甚至2016年的内测公告都翻了个底朝天。发现个有趣的现象：

• 正式服122个英雄里确实没有赵无极
• 体验服2021年曾短暂出现过"破晓之神·赵无极"的测试数据
• 某些同人小说会把达摩写成"赵无极"

常见误认对象	混淆原因
达摩	少林武僧形象类似武侠小说角色
裴擒虎	人虎形态切换让人联想到武魂
赵云	名字都带"赵"字且用枪

那个昙花一现的测试英雄

在某个游戏论坛的考古帖里，找到张模糊的截图。灰蓝色铠甲，手持两米长的玄铁重剑，技能描述写着"剑气纵横"、"万剑归宗"之类的字样。据说是当年对标英雄联盟亚索设计的角色，后来因为机制太像被砍了。

测试服老玩家回忆说，这英雄手感特别奇怪——普攻像慢动作回放，但技能伤害高得离谱。有主播用他打出过21杀0死的战绩，结果第二天就被回炉重造了。

为什么会有这种误会？

泡了杯浓茶继续深挖，发现几个可能的原因：

• 斗罗大陆动画热播：唐三的老师正好叫赵无极
• 主播随口起的绰号：比如把铠爹叫成"赵大砍"
• 输入法联想：想打"赵云"结果跳出"赵无极"

最搞笑的是去年有个萌新在贴吧发帖："刚抽到赵无极，这英雄强吗？"下面两百多条回复都在配合演戏："带眩晕技能秒天秒地"、"后期无敌但前期要苟住"，最后楼主发现大家说的是奥特曼卡片里的角色。

那些年被叫错名字的英雄们

其实王者英雄被张冠李戴的情况挺常见的：

• 马超经常被叫成"赵子龙"
• 西施上线前被传成"沉鱼"
• 澜刚出时很多人喊他"吴亦凡"

最离谱的是我表弟，一直管明世隐叫"算命先生"，直到上个月才知道人家有正经名字。

窗外天都快亮了，茶也凉了。突然想起2018年有个王者炸麦了的节目，某职业选手情急之下大喊："赵无极快切后排！"后来澄清说的是自家打野的ID。这种乌龙事件可能才是"赵无极"传说流传至今的真正原因吧。

顺手翻了翻手机，那个短视频已经显示"该内容不存在"。屏幕映着晨光，突然觉得游戏里这些以讹传讹的梗，比英雄本身还有意思。就像小时候传阅的武侠小说，每个玩家心里都有个自己命名的江湖。