第五人格韩国美人哥是谁？这个昵称背后藏着什么故事

凌晨3点刷第五人格论坛的时候，突然看到有人问"韩国美人哥到底是谁啊"，手里的冰美式差点喷出来——这哥们现在还有人不知道？但转念一想，这绰号确实挺迷惑的，今天干脆把我知道的全都倒出来，你们就当听个深夜故事会。

一、这个外号是怎么来的

事情要追溯到2020年全球赛期间，当时韩国队有个叫Park Jihoon的选手（ID：Jikbo），因为长得特别像韩剧里的温柔学长，中国解说顺口说了句"这位韩国选手真是美人相"。结果弹幕瞬间炸了，满屏都是"美人哥哥我可以"，后来干脆简化成了"韩国美人哥"。

最搞笑的是，这哥们完全不知道自己在中国火了。直到有中国粉丝把比赛切片配上《鬼怪》的BGM传到微博，播放量破百万后，他本人才在直播里懵逼地问翻译："为什么突然多了这么多中文弹幕？"

1. 当事人真实反应

• 第一次听说外号时以为在开玩笑，反复确认了三次
• 直播时被要求用中文说"我是美人哥"，结果发音成了"没认哥"
• 后来学会用拼音发微博，第一条是"xie xie mei ren ge"

二、他到底什么来头

别看现在都关注他的脸，人家可是实打实的顶级屠皇。这里给你们列个硬核数据：

赛季	使用角色	胜率
IVL 2020秋季赛	红蝶/杰克	78.3%
COA IV全球赛	小提琴家	82.1%

最绝的是他玩红蝶时的"死亡华尔兹"打法，明明是个恐怖游戏，愣是被他玩出偶像剧效果——每次闪现刀都像在拍MV，连擦刀动作都带着股优雅劲儿。有次赛后采访被问到秘诀，他特别实诚地说："就是...多练？"（台下女粉尖叫差点掀翻屋顶）

2. 那些出圈名场面

• 2021年表演赛用杰克公主抱对手求生者，结果被监管者队友追着打
• 直播时忘关麦，被粉丝听到哼《Gee》跑调版
• 中国粉丝送螺蛳粉，开箱时戴着防毒面具试吃（后来真香了）

三、为什么能火这么久

说实话电竞圈帅哥不少，但像他这样持续圈粉的确实少见。我扒了十几个论坛帖子，发现主要有这几个原因：

反差萌核弹级杀伤力：比赛时是冷面屠夫，私下直播却是个憨憨。有次误把辣椒酱当番茄酱，辣得狂喝牛奶的样子被做成表情包，现在还在第五人格超话流传。

"最离谱的是他中文进步速度"——某次连麦中国选手，突然蹦出句"兄弟救我"，口音标准到让人怀疑被魂穿。后来才知道他为了感谢中国粉丝，偷偷学了半年中文。

还有个不能说的秘密...据说某女解说每次转播他的比赛，解说词都会莫名变多。这事后来成了玩家间心照不宣的梗，每次他出场弹幕就刷"解说小姐姐声音又甜了"。

四、现在的状况

去年转会期他去了新战队GHOST，队服从深蓝换成纯黑，反而更显颜值了。上个月刚过24岁生日，中国粉丝在首尔地铁站包了生日广告，结果这傻孩子跑去合影还被当成追星素人（笑死

最近开始尝试短视频，第一条内容是教韩式比心，结果比成了鸡爪造型。评论区全是"美人哥手好看但好像不太聪明"，他居然还挨个点赞，这性格真是没救了...

写到这里咖啡都凉了，窗外天都快亮了。突然想起他去年说过最戳我的一句话："游戏里的监管者不需要感情，但玩家需要。"可能这就是为什么明明是个虚拟角色操纵者，却能让人感受到真实的温度吧。