深夜翻硬盘翻出来的回忆：聊聊梦幻西游四代策划团队那些面孔

凌晨两点半，整理旧电脑硬盘时突然翻到个命名为"MMXY_老照片"的文件夹。点开一看，嚯！这不是2006年梦幻西游"天命之战"资料片发布会现场照吗？徐波（原多益CEO）穿着那件标志性黑T恤，正和主美阿凯凑在显示器前改召唤兽造型。突然就想写写这些藏在像素里的故事——毕竟现在网上流传的所谓"高清策划照片"，十张里有八张都是AI修复的二手货。

第一代：用圆珠笔画出来的梦幻（2003-2005）

在网易大厦12层那个永远飘着泡面味的办公室里，初代策划组留下的影像少得可怜。能找到最清晰的，反倒是2004年《电脑报》专访时拍的侧身照：

• 徐波（ID：小白）：总爱把策划案写在快餐店餐巾纸上，后来被美术组裱起来当"镇组之宝"
• 吴云洋（ID：云风）：程序猿出身却总抢策划活干，照片里永远在啃干脆面
• 梁宇翀（美术总监）：现存唯一清晰照片是他在白板上画骨精灵初稿的背影

那时候的"美术资源"有多寒酸？有张2003年内测前的筹备照，地府场景的彼岸花是用Windows画图板涂的色块，龙太子的飘带其实是拿Excel表格拉的渐变。

第二代：被玩家骂出来的表情包（2006-2009）

2006年资料片"天命之战"发布会堪称大型社死现场——当主策林云枫演示新召唤兽"鬼将"时，现场投影突然蓝屏。流传最广的那张"策划懵逼三连拍"，其实是技术小哥在重启服务器时抓拍的。

核心成员	经典名场面	现存照片状态
林云枫（主策）	举着"掉线城"道歉牌被做成了表情包	贴吧有480P模糊版
陈伟雄（数值策划）	在玩家见面会现场手算伤害公式	网易官网有马赛克画质存档

最绝的是2008年"坐骑系统"上线前，美术组阿杜的显示器被拍到满屏都是草泥马的3D建模——结果第二天就传成了"策划在办公室看不可描述视频"的谣言。

冷知识：那些年策划组的土味装备

• 2007年用的"高端数位板"其实是二手影拓2代，经常画着画着笔触就漂移
• 数值组标配卡西欧fx-82计算器，按坏一个就粘个"耐久度-1"的便签
• 测试服客户端装在联想昭阳笔记本上，键盘WASD键全被磨没了漆

第三代：开始有正经宣传照了（2010-2014）

2012年"出神入化"资料片是个转折点，网易终于给策划组拍了套正儿八经的职业照。虽然现在看造型挺尬的——主策丁迎峰那件立领衬衫其实是向市场部同事借的，拍摄当天袖口商标都没拆。

这时期留下的工作照反而最有烟火气：

• 2011年春节前夜，整个策划组围着电磁炉煮火锅测"春节活动"
• 2013年"神器传奇"资料片赶工时，主程老张的折叠床下堆了17个红牛罐
• 最著名的那张"四代策划同框"，其实是2014年周年庆时行政妹子用手机偷拍的

第四代：活在直播镜头里的新生代（2015-至今）

现在的新生代策划倒是经常在官方直播露脸，但总感觉少了点啥。去年嘉年华看到95后策划小吴演示新门派，PPT做得贼专业，却再没人会像老徐那样突然掏出手写稿说"这个设定我们重做吧"。

翻着翻着天都亮了，最后在文件夹角落发现个2005年的TXT文档，里面是行褪色的备注："剑侠客原画参考——程序组小刘的扫把头"。