第五人格玩家必看：这些摆件放桌上，朋友来家都问链接

凌晨三点，我盯着电脑屏幕右下角的第五人格图标发呆，手指无意识敲着桌角——咔嗒、咔嗒。突然发现鼠标旁边那个红蝶的金属书签已经落灰了，这才想起去年买的监管者系列摆件还堆在抽屉里。你说咱们这些玩家啊，游戏里氪金不眨眼，现实周边反倒藏着掖着...

一、为什么第五人格的摆件特别容易吃灰？

上周去同事家开黑，看见他显示器旁边站着个20厘米高的杰克手办，雾刃特效件居然用磁吸悬浮着。我当场破防："这玩意儿放淘宝不得卖爆？"他挠头说是在日本二手店捡漏的。后来查资料才发现，国内正版授权摆件普遍存在三个痛点：

• 价格断层严重：59元的Q版盲盒和2000+的限定雕像之间几乎没有过渡产品
• 设计割裂感强：要么过于卡通像儿童玩具，要么暗黑到不敢摆办公桌上
• 售后堪比开盲盒：朋友买的限定款红夫人，权杖寄来就是弯的，客服说"符合哥特式审美"

（一）学生党也能冲的实用型摆件

去年生日收到学妹送的空军车载香薰，金属挂件沉甸甸的，螺旋桨居然真能转。查了下是末那工作室的联名，关键才79块钱！后来发现这类兼顾实用性的设计最不容易积灰：

类型	推荐款	心机设计
磁吸便签夹	入殓师棺材造型	掀盖有卡尔Q版浮雕
解压骰子	疯眼机关立方	六个面都是可转动的齿轮

特别安利祭司门之钥造型的触控笔，在iPad上画涂鸦时，笔帽的月亮装饰会跟着晃，我们画室老师都借去玩过。不过要提醒下，这类产品千万别买盗版——朋友图便宜买的仿款，祭司的耳坠第三天就掉了，胶水痕迹比监管者的刀痕还明显。

二、资深收藏家才知道的冷门神物

有次去上海CP展，在同人摊看到个超邪门的作品：26号守卫的炸弹造型加湿器，按下遥控器真的会"倒计时"喷雾气。摊主说是自己改装的非卖品，气得我当场想连摊子端走...

（二）让人又爱又恨的限定款

说真的，第五人格的线下限定比游戏里的限定金还难搞。去年杭州银泰的周年展，那个等比例缩小的狂欢之椅台灯，我排了四小时队还是没抢到。后来在闲鱼看到黄牛价直接翻三倍，最离谱的是底座真的能旋转，灯光调到最暗时，椅背上的荆棘投影会爬满整面墙。

• 最值得蹲的展会限定：
  • 深渊的呼唤Ⅳ冠军戒指（带战队刻字）
  • 欧利蒂丝庄园沙盘（用夜光涂料画地图）
• 最容易踩雷的：
  • 任何带电子元件的产品（比如会唱歌的机械师玩偶）
  • 透明材质雕刻件（裂了三个雕刻家的水晶球后得出的教训）

最近在推特看到日本玩家晒的限定更气人——限定雨伞！伞面是约瑟夫的相中世界，撑开时地面会投影出颠倒的建筑物。我们这边只能买到印着角色大头贴的折叠伞，下雨天撑出去跟移动的广告牌似的。

三、办公室老油条的生存之道

上次部门会议，总监盯着我显示器旁的鹿头模型看了半天，突然问："这是...驯鹿装饰品？"我表面微笑点头，内心狂笑：这可是能把人挂气球的钩爪啊！后来发现职场摆第五周边要掌握两个原则：

1. 监管者元素要低调（把杰克的指刃说成"裁纸刀"）
2. 求生者道具可以正大光明（医生针筒造型的圆珠笔简直为打工人量身定制）

财务部小姐姐的电脑支架特别绝——用冒险家缩小的书堆造型，叠起来的古籍中间藏着个USB分线器。她说每次看到领导过来就故意把《格列佛游记》那本抽出来晃两下，演技堪比殿堂级演绎。

（三）自己动手的快乐你想象不到

去年疫情封控期间，我把不要的机械键盘拆了，用键帽拼了个园丁的稻草人。虽然丑得被公会群嘲，但那个歪戴的草帽是用真的麦秆编的，放在显示器上居然很协调。后来看贴吧大佬教程，发现成本最低的DIY方案是：

材料	推荐改造方向	失败率
黏土	使徒的猫猫	35%（主要败在尾巴容易断）
旧手表	记录员怀表	62%（齿轮联动机构太难搞）

现在书架上最得意的作品，是用坏掉的蓝牙耳机改的"博士"电极。把LED灯珠塞进透明耳塞里，充电时泛蓝光的样子，比官方周边还像实验室产物。当然也有翻车的时候——试图用奶茶杯做厂长傀儡，结果被室友说像垃圾桶成精...

窗外天都快亮了，手指蹭到红蝶摆件翅膀上的金属划痕，突然想起这是去年打排位连败后，赌气下单的"安慰奖"。现在倒成了每天码字时盯着发呆的固定风景。或许玩第五的人格的人啊，终究要在现实里给自己留个念想，就像游戏里那些没翻完的密码机，总要留点遗憾才显得真实。