去年「虚妄杰作」限定CDK事件就特别典型。当时某主播直播时不小心露出未打码的兑换码，短短37秒内被2000多人截屏。后来网易不得不启用CDK熔断机制——当单日兑换请求超过预设阈值时自动作废。

「最后的写生」为何特别？

这次活动的CDK包含三个绝版要素：

最要命的是那个动态头像——系统不会显示当前兑换排名，你永远不知道自己的手速在哪个梯队。我认识个大学生连续三天定凌晨4点的闹钟，就为了在低峰期碰运气，结果课程设计作业差点挂科。

那些年我们踩过的CDK坑

在二手交易平台搜「第五人格CDK」，会跳出各种令人啼笑皆非的诈骗案例：

• 卖家声称「保证未使用」，结果发来的是从贴吧扒的已公开码
• 「内部人员」用PS伪造兑换成功截图
• 最绝的是有人把「CDKEY」写成「COKEY」，买家输错十几次才发现被耍

有个叫「欧利蒂丝锦鲤」的玩家去年整理过《CDK防骗手册》，里面提到个细节：真正的稀缺CDK交易时，老玩家会要求屏幕共享实时兑换，整个过程像地下交易似的刺激。

限时活动的心理学把戏

游戏策划显然深谙行为经济学。当「最后72小时」的倒计时挂上官网，平时冷静的玩家也会陷入奇怪的状态：

• 明知不会用的角色皮肤，因为「绝版」二字突然变得诱人
• 原本价值30元的CDK，在截止前夜被炒到10倍价格
• 贴吧开始流传各种「延长兑换」的玄学攻略（比如改手机时区）

我采访过做游戏运营的朋友，他说这种活动通常会设置阶梯式唤醒——在关服前第7天、第3天、最后1天分批次推送通知，每次都能拉回一批弃坑玩家。

凌晨四点十七分，窗外开始有早起的鸟叫。刷新了下游戏公告，发现最后1000个CDK将在今天中午12点以碎片形式投放。这意味着要集齐5个不同碎片才能兑换，明显是策划防止黄牛的最后手段。

咖啡已经喝到第三杯，突然想起抽屉里还有张2019年的CDK没兑换。翻出来对着光线仔细看，隐约能辨认出「有效期至2020年」的烫金字样。这大概就是限时活动的魔力——明明知道是数据组成的虚拟物品，却总让人觉得不抓住就会永远失去什么。