第五人格的创世者是谁？扒一扒这款非对称对抗游戏背后的男人

凌晨3点，我第N次被监管者挂上气球时，突然好奇——这折磨人的游戏到底是谁设计的？查资料时发现，网上关于《第五人格》创始人的信息特别零散，干脆自己整理个完整版。

一、网易的"怪胎"项目

2017年，网易游戏大楼17层的某个角落，总有个穿黑色连帽衫的策划在熬夜改方案。同事后来回忆说："那家伙工位上全是《鬼妈妈》的手办，抽屉里还藏着本《克苏鲁神话》..."

这个"怪胎"叫潘思齐，当时是网易樱花工作室的核心成员。他带着20多人团队秘密捣鼓的项目，最初立项名叫《Dark Survival》——也就是后来让玩家又爱又恨的《第五人格》。

真名	潘思齐（网络用名"熊猫人"）
职位	前网易游戏主策划/制作人
代表作	《第五人格》《代号：Alive》

二、蒸汽朋克+蒂姆·伯顿的混血儿

潘思齐在2018年ChinaJoy的开发者沙龙上聊过创作灵感："小时候看《剪刀手爱德华》留下心理阴影...就想做款哥特风但不太恐怖的游戏。"

• 视觉风格：故意把角色做成关节娃娃的僵硬感
• 核心玩法：简化《黎明杀机》的机制，加入道具合成
• 剧情彩蛋：所有地图都藏着克苏鲁元素的涂鸦

最绝的是他坚持要做的"擦刀动作"——监管者击中求生者后那个甩血水的细节，团队争论了整整两周。现在看来，这个设计确实让战斗节奏更有张力。

三、从爆火到出走的戏剧性转折

游戏2018年4月上线时，服务器直接被挤爆。但很少有人知道，潘思齐在同年秋天就离职了。内部邮件显示，他对角色平衡性的修改方向与高层产生分歧：

• 主张削弱热门监管者"杰克"的雾刃判定
• 反对推出充值加速道具
• 坚持保留"地窖"这种高风险翻盘机制

现在游戏里那些被玩家吐槽的"魔改角色"，其实已经偏离了他最初的设定。有个趣闻：潘思齐离职前偷偷在红教堂地图的钟楼里，用摩斯密码刻了自己名字的缩写"PSQ"。

四、后来他去哪了？

2019年有玩家在《代号：Alive》的测试服里，发现某个场景的墙上写着"第五幼儿园"的涂鸦——这是潘思齐新团队的彩蛋。现在他在做一款赛博朋克风的非对称对抗手游，据说把东京涩谷的十字路口做成了对战地图。

凌晨4点半，我操纵着机械师修完最后一台密码机。突然觉得这游戏就像他留在网易的"孩子"，虽然换了监护人，骨子里还是那个阴郁又浪漫的怪诞世界。