那些年在迷你世界里被我们玩坏的老方块

凌晨三点半，我盯着电脑屏幕右下角的电量提示发呆。突然想写点关于迷你世界老方块的东西——就是那种现在新玩家看到会满脸问号，但老玩家想起来会鼻子发酸的像素块。这破游戏更新太快了，有些东西消失得连维基百科都来不及记录...

一、被时代淘汰的"古董方块"

记得2016年刚入坑时，我花半小时才挖到的红砂岩现在早就绝版了。官方说是因为"材质优化"，但明眼人都知道是代码重构时懒得保留这些冷门方块。类似遭遇的还有：

• 旧版工作台：现在这个带木纹的是3.0版本，最初那个纯色方块像极了MC的劣质仿品
• 发光玻璃：会发出诡异绿光的透明方块，后来被更科学的荧光玻璃替代
• 老式门需要手动点击开关，现在的小孩根本想象不到当年被僵尸破门而入的恐惧

方块名称	存活版本	消失原因
旧版草方块	v1.0-v2.5	贴图分辨率过低
原始红石	v1.2-v3.1	电路系统重做

1.1 最意难平的消失者——老版水方块

现在的流体物理做得确实更真实，但再也找不到当年那种用一桶水就能淹没整个地牢的快乐了。老水的特性简直是个物理bug：

• 能无限复制（对着水源一直点就行）
• 会穿透非固体方块
• 流动速度是现在的三倍

有次我用这个特性做了个自动甘蔗机，结果更新后回来发现农场变成了大型水族馆——所有水流逻辑都崩坏了。

二、被魔改的经典方块

有些方块没消失，但变得亲妈都认不出来...

2.1 工具箱的七十二变

最初就是个能存9格物品的铁箱子，后来变成带合成功能的工作台PLUS，现在又分裂成熔炉、制箭台等十几个专业设备。有次更新日志里写着"优化工具箱功能"，结果直接把它拆成了三个新方块——这算哪门子优化啊喂！

2.2 地心门框的材质疑云

老玩家应该记得最早的地心传送门是用黑曜石搭的，后来因为版权问题（你懂的）改成了现在的紫黑色方块。最搞笑的是中间还经历过一个蓝绿色过渡版本，存在时间短得就像官方在试探玩家底线。

我仓库里还留着几块绝版黑曜石，每次看到都想起当年和室友争论"这到底算不算抄袭"的深夜辩论会。

三、民间智慧拯救老方块

有些方块虽然被官方放弃，但玩家用骚操作让它们"秽土转生"了。

• 书架陷阱：利用老版本书架能被活塞推动的特性做自动机关
• 染色玻璃骗局：用不同颜色玻璃拼出立体画，更新后材质变透明全穿帮了
• 矿车永动机：靠早期物理引擎bug实现的无限循环轨道

最绝的是有人用旧版仙人掌的伤害机制做出了简易经验塔——那时候仙人掌能对任何实体造成伤害，包括掉落的物品。现在这个特性早被修正了，但相关教程还在某些论坛里挂着误导萌新。

四、老方块的考古价值

去年有个叫《迷你文明考》的玩家组织做了次普查，发现：

现存老版本地图数量	约12万张
含绝版方块的地图占比	37%
最稀有的方块	v1.5测试版的发光基岩

有个叫"时间胶囊计划"的玩家项目专门保存这些古董地图，他们甚至还原出了2017年的春节限定方块——会掉红包的灯笼树。我在他们服务器里见到时，突然理解了什么叫做"数字文物"。

窗外开始有鸟叫了，光标在文档末尾一闪一闪。突然发现写这些东西就像在翻初中时的同学录——有些名字要想很久，有些画面却清晰得像是昨天。也许再过几年，现在觉得稀松平常的机械方块也会变成下一代玩家怀念的"老物件"吧...