那个在凌晨三点给「迷你世界」打下地基的人

凌晨三点半，我蹲在电脑前改第17版地形生成算法的时候，突然想起2016年第一次见到「迷你世界」创始人张泽军的场景。这个戴着黑框眼镜、说话会不自觉搓手指的男人，当时正蹲在星巴克角落调试手机热点的稳定性——他们团队连办公室租金都付不起，但已经让200万玩家在方块世界里造出了埃菲尔铁塔。

一、从「没人看好的烂代码」说起

2015年的张泽军像个偏执的修表匠，整天泡在深圳科兴科学园某间10平米的会议室里。当时团队用的还是Unity免费版，引擎报错时弹出的红色警告框多到能当屏保。「我们试过用柏林噪声算法生成地形，结果出来的山脉像发霉的窝头。」早期程序员老K有次半夜给我发消息，「张总直接撕了代码手写伪随机数，你敢信？」

• 2015.07：首测版本加载时间长达47秒
• 2015.09：物理引擎导致手机发烫到能煎鸡蛋
• 2015.12：玩家建的第一个三层小别墅塌了

有投资人看过DEMO后直言「不如去抄《我的世界》」，但张泽军坚持要解决三个核心问题：

问题	土办法	效果
手机性能不足	把云层渲染改成立体贴图	帧率从12fps提到25fps
建造系统僵硬	给方块加「弹性变形」参数	圆顶建筑存活率提升60%

二、那些被玩家玩坏的功能

2017年的春节版本更新后，运营妹子发现有个湖南初中生把游戏玩成了「自动化工厂」——用电路系统和机械臂做了个全自动烤鸡流水线。张泽军看到后台数据时正在吃泡面，差点把叉子咬断：「我们都没教过逻辑门用法啊！」

后来团队干脆把「非预期玩法」做成特色：

• 玩家用触发器做的「丧尸围城」MOD，成了官方玩法
• 某个bug导致的「方块黏连」现象，变成了新建筑材料
• 连早期被吐槽的「穿模」问题，都被开发成角色特殊动作

有次版本更新前，测试组发现如果把水方块放在特定坐标，会形成彩虹折射效果。美术总监急着要修，张泽军却说：「留着吧，就当给玩家的复活节彩蛋。」后来贴吧有人专门出了《迷你世界隐藏特效坐标大全》，阅读量破了300万。

2.1 关于「抄袭」的争议

2018年网易起诉那会儿，团队里最年轻的UI设计师哭了两天。张泽军反而在加班时哼起《海阔天空》，第二天带着全员重做了三套核心机制：

• 把合成系统改成「元素组合」模式
• 加入中国风的山脉生成算法
• 角色动作捕捉全部改用自家技术

后来连竞品公司的策划都承认：「他们地形加载速度确实比我们快1.8秒。」这个数字是张泽军带着人测了137部不同型号手机得出的。

三、凌晨四点的「不科学」决策

2019年有个月流水破亿的渠道找上门，要求加氪金抽卡系统。凌晨四点的会议室烟雾缭绕，张泽军突然把马克杯往桌上一磕：「我们做的是创造，不是赌博。」后来上线的「创意工坊」分成方案，让14岁玩家「可乐」靠地图设计赚到了学费——这事被写进2021年《中国青少年游戏行为白皮书》。

去年去他们新办公楼，发现前台放着个玻璃柜，里面是七台烧坏的主板。最旧的那台贴着便签纸：「2015.11.30/地形加载测试机/连续工作214小时」。保洁阿姨说张总不让扔，说是要记住「代码曾经有多烂」。

现在看游戏里那些飞来飞去的星际战舰，谁能想到最初版本连棵像样的树都没有。有次版本回滚事故导致玩家存档全变成初始草地，结果第二天社区冒出个「重建文明」活动，三天内出现了比原来更精致的城市——这大概就是张泽军常说的「给想象力留白」吧。